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I. O MEDO DA NOITE NA IDADE MÉDIA
reação espiritual aos períodos do dia e às 
estações do ano varia conforme os indiví-
duos, as zonas climáticas, as épocas. Os 
poetas cuidam em louvar a primavera. Mas 
há exceções. T.S. Eliot explica: “April is the 
cruelest month of the year” (“Abril é o mês 
mais cruel do ano”). Keats preferia o outo-
no. Swinburne festejou a temerosa hora do 
verão: “Summer, and noon, and a splendour 
of silence…” (“Verão, e meio-dia, e um esplendor de silêncio…”). 
E há poetas que amam a manhã, como Wordsworth: “This City now 
doth, like a garment, wear/ The beauty of the morning…” (“Esta 
Cidade agora, como um traje, veste/ A beleza da manhã…”).
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No século XVIII descobriu-se a Poesia 
da Noite1. Como reagiram épocas anteriores 
à noite? Dámaso Alonso, que nos abriu tan-
tas perspectivas novas e frutíferas nas leis 
vitais da literatura espanhola, diz em seus 
Ensayos sobre Poesía Española  (Madrid, 
1944, p. 29):
“Allá por el año de 1943 Gonzalo de Ber-
ceo vivía en su frío Norte. Siempre nos le 
imaginamos escribiendo, apresurado, ante 
el terror medieval de la noche vecina: los 
días non son grandes, anochezrá privado: 
escribir en tiniebra es un mester pesado” 
(“Ali pelo ano de 1943 Gonzalo de Berceo 
vivia em seu frio Norte. Sempre imaginamo-
lo escrevendo, apressado, diante do terror 
medieval da noite próxima: Os dias não são 
longos, anoitecerá em breve: Escrever nas 
trevas é um mister pesado”).
Devemos concluir desses versos com 
Dámaso Alonso que Berceo – ou toda a 
Idade Média – vivia no medo da noite que 
se fechava? Temos diante de nós uma aﬁr-
mação pessoal do poeta? A expressão de 
uma disposição subjetiva? Os versos são 
extraídos da Vida de Santa Oría. Antece-
dem-nos os seguintes:
“Auemos en el prologo mucho detardado;
Siguamos la estoria, esto es agujsado”.
(“Atrasamos demais no prólogo:
Continuemos a história, porque isto é 
[necessário”).
A referência ao dia que cai motiva então 
o ﬁnal do prólogo e conduz à parte princi-
pal. Berceo deverá ter esse artifício? Ou ele 
ocorre também em outros poetas medievais? 
Em meu livro Literatura Européia e Idade 
Média Latina2 mencionei alguns casos. 
Sigeberto de Gembloux (= 1112) encerra 
o primeiro livro de seu Passio Sanctorum 
Thebeorum porque anoiteceu. Como não 
pode atravessar os Alpes naquela época, pre-
cisa parar. Um anônimo ﬁnaliza um poema 
sobre Londres pelo mesmo motivo:
“Cetera pretereo quia preterit hora dici.
Terminat hora diem terminat auctor opus”.
(“O resto pretiro, pois que pretere a hora 
[do dia.
A hora termina o dia, o autor termina a 
[obra”).
Walter de Châtillon encerra sua obra 
Alexandreis com os versos:
“Phoebus anhelantes convertit ad aequora 
[currus:
Iam satis est lusum, iam ludum incidere 
[praestat,
Pierides, alios deinceps modulamina 
[vestra
Alliciant animos: alium mihi postulo fontem;
Qui semel exhaustus sitis est medicina 
[secundae”.
(“Febo retorna [seu] carro anelante ao mar:
já basta de jogo, já convém suspendê-lo, 
ó Piéride, que vossos cantos atraiam logo
outros ânimos: para mim busco outra 
[fonte;
para quem já esgotou uma, a sede de outra 
[é um remédio”).
Três variações, portanto, do mesmo 
motivo na poesia latina dos séculos XI e 
XII. Contemplaremos agora os versos de 
Berceo sob outras luzes. Eles contêm – como 
nossos exemplos latinos – a motivação para 
o encerramento de uma composição poética 
ou de uma de suas partes. Berceo extraiu 
o pensamento da técnica literária de seu 
tempo. Deu-lhe uma nota pessoal? Uma 
ingenuidade e uma retidão conscientes? 
Isso deveria ser pesquisado. Precisaremos 
todavia modiﬁcar a conclusão psicológica 
sobre o terror medieval de la noche vecina 
(da noite vindoura). Claramente não há 
“vivência” pessoal do poeta, mas o emprego 
de um esquema usual.
Também no ensolarado Sul o dia que 
cai como forma de encerramento pode en-
trar em cena, principalmente quando uma 
conversação é conduzida ao ar livre. Essa 
é a situação representada em De Oratore 
de Cícero. Perto do ﬁnal (III 209) diz o 
interlocutor: “His autem de rebus sol me 
ille admonuit ut brevior essem, qui ipse iam 
praecipitans me quoque haec praecipitem 
paene envolvere coegit” (“Ora, advertiu-me 
1 Paul van Tieghem, La Poésie de 
la Nuit et des Tombeaux, 1930, 
pp. 3-203.
2 Publicado em 1948 pela A. 
Franke AG, Berna. Reﬁro-me 
a esse livro para localização 
das citações medievais que se 
seguem (N. do A.). No Brasil, 
publicado pelo Instituto Na-
cional do Livro (Rio de Janeiro, 
1957) e pela Hucitec (São 
Paulo, 1996). Traduzido por 
Teodoro Cabral e Paulo Rónai 
(N. da T.).
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o sol para que eu fosse mais breve acerca 
desse assunto, ele que, já se precipitando, 
compeliu-me a também precipitar minha 
exposição”). Mas também a poesia pastoral 
utiliza esse motivo:
“Maioresque cadunt altis de montibus 
[umbrae”
(“E as sombras caem dos altos montes 
[alongando-se”).
“Et sol crescentes decedens duplicat umbras”
(“E o sol poente duplica as sombras 
[crescentes”).
“Ite domum saturae, venit Hesperus, ite 
[capellae”
(“Ide, fartas cabrinhas, aproxima-se Vésper, 
[ide para casa”).
Esses são encerramentos de éclogas 
virgilianas (I, II, X). Garcilaso os varia em 
sua primeira écloga:
“Nunca pusieran ﬁn al triste lloro
Los pastores, ni fueran acabadas
Las canciones que solo el monte oía,
Si mirando las nubes coloradas,
Al trasmotar del sol bordadas de oro, 
No vieran que era ya pasaso el día”.
(“Nunca puseram ﬁm ao triste choro
Os pastores, nem se acabaram
As canções que apenas o monte ouvia,
Contemplando-se as nuvens coloridas,
Bordadas de ouro no pôr-do-sol,
Não viram que se tinha passado o dia”).
Também as Lycidas de Milton encerram-
se com o pôr-do-sol:
“And now the Sun had strech’d out all the hills,
And now was dropt into the Western bay…”.
(“E agora o Sol estendeu-se às colinas,
E agora pôs-se na baía ocidental…”).
Mas também as éclogas “espirituais” 
da Idade Média latina (a Ecloga Theodu-
li, o Synodicus de Warnério de Basiléia 
e.o.), nos quais a conversação de pastores 
ﬁctícios serve a ensinamentos morais e 
religiosos, utilizam o mesmo artifício. 
Tudo isso deve estar atrás dos versos de 
Berceo. O “frio norte” teria então plagia-
do seu clichê retórico-poético dos países 
mediterrâneos.
II. TÓPICA HISTÓRICA
Como deﬁniremos tal clichê? Valéry 
Larbaud nota: “Un ouvrage de critique 
vraiment scientiﬁque dont le manque se 
fait sentir, c’est une sorte de Répertoire 
des thèmes que nous rencontrons si souvent 
chez les Lyriques modernes à partir de Pe-
trarque”3. Como amostra de tal repertório, 
Larbaud apresenta o tema la belle mendiante 
(a bela mendiga) no tratamento de Tristão 
o Eremita (1601-56), Claudio Acchilini 
(1574-1640), Philip Ayres (1639-1712). 
“Tema” é tomado aqui no sentido musical: 
uma frase melódica, que se estende sobre 
variações. Mas a palavra tem ainda tantos 
outros signiﬁcados, e há também fora da 
lírica tantos temas e motivos, que parece 
desejável utilizar para o conceito “tema 
literário” um termo técnico, que não deve 
ser confundido. Na parte da retórica anti-
ga que orienta a “invenção” (inventio) do 
material, são dadas instruções em busca de 
argumentos que podem ser usados no dis-
curso jurídico, no discurso laudatório, etc. 
Os “locais” de tais argumentos, “dos quais 
eles precisam ser extraídos”, Quintiliano 
chama de loci (V10, 20): “locos appello… 
sedes argumentorum, in quibus latent, ex 
quibus sunt petenda” (“chamo ‘lugares’… 
as sedes dos argumentos, nas quais os mes-
mos se ocultam, das quais os mesmos se 
deve tirar”). Locais que são utilizáveis para 
discursos de diversa natureza chamam-se 
“lugares-comuns”, loci communes, koinói 
topoi. No ﬁnal da Antigüidade o espaço do 
discurso público foi limitado ao panegírico 
(panegyricus), mas a própria retórica foi 
intensivamente preservada. Ela encontrou 
entrada na poesia e em cada arte de com-
posição. Ela tornou-se morfologia geral da 
Literatura. Os loci communes tornaram-se, 
no curso desse desenvolvimento, sempre 
mais importantes e sempre mais numero-
sos. Da poesia ﬂuíram novos topoi para a 
retórica. Eles foram catalogados e inseridos 
3 Valéry Larbaud, Technique 
(1932), p.79. Reimpresso 
em Valér y Larbaud, Sous 
l’invocation de Saint Jérôme, 
1946), p. 285. “Uma obra de 
crítica verdadeiramente ‘cientí-
ﬁca’ cuja falta faz-se sentir é um 
tipo de repertório dos temas que 
encontramos tão freqüentemente 
nos líricos modernos a partir de 
Petrarca.”
REVISTA USP, São Paulo, n.72, p. 172-188, dezembro/fevereiro 2006-2007176
nas escolas. Já a Antigüidade grega tinha 
desenvolvido um lição de topoi forenses, 
que se chamavam tópica. Isidoro de Sevilha 
os enalteceu como “mirabile genus operis” 
(“admirável gênero de obra”), como mila-
gres do espírito humano. Mas a Idade Média 
não produziu uma codiﬁcação geral dos to-
poi literários e poéticos. Eles eram transmi-
tidos oralmente em aula, exempliﬁcados na 
leitura dos autores e aplicados na edição de 
poesias latinas. Precisamos reconstruí-los a 
partir de textos medievais. Assim podemos 
remeter o anúncio de Berceo “Eu concluo 
o prólogo, porque escurece” a um topos 
medieval de encerramento e passagem. Para 
esse modo de contemplação sugiro o nome 
“tópica histórica”. Distinguimos nela topoi 
formais – como “escurecimento como moti-
vo de encerramento” – de topoi de conteúdo 
como la belle mendiante. Como pesquisa 
de tópos comparada ela pode, como vimos 
em Berceo, conduzir para a identiﬁcação de 
relações históricas.
III. FORMAS ÉPICAS
Isso se conﬁrma, como acredito, através 
de observações na épica medieval. Como 
se sabe, a relação entre as épicas espanhola 
e francesa antigas é discutível. Menéndez 
Pidal (Poema de Mío Cid, na série Clásicos 
Castellanos, 3a edição, 1929, pp. 39-44) 
reconhece imitação do estilo da épica fran-
cesa no Cid em três casos: 1. enumerações 
descritivas, que começam como veriedes 
e correspondem ao la veïssez (ali verias) 
(Rolando 349, 1341, 1399, 1655, 1680, 
3397); 2. orações narrativas; 3. a forma 
llorar de los ojos (plorer des oilz na Canção 
de Rolando). A primeira dessas três coin-
cidências de estilo, o grande pesquisador 
espanhol parece querer deduzir do relato 
do narrador: “el verbo ‘veríais’, con que 
el juglar se dirige a sus oyentes y procura 
sugerirles una viva representacíon de lo que 
va a narrar (“o verbo ‘verias’, com que o 
poeta dirige-se aos seus ouvintes e procura 
sugerir-lhes uma viva representação do que 
está por narrar”). Mas a forma tem uma 
idade respeitável. Ela surge em Homero 
(por exemplo, Ilíada IV223) e é recebida 
por Virgílio (Eneida IV401): “Migrantes 
cernas totaque ex urbe ruentes” (“verias [os 
teucros] correndo de toda parte e deixando 
a cidade”).
Já Macróbio chamou a atenção sobre 
isso: “Saepe Homerus inter narrandum 
velut ad aliquem dirigit orationem… nec 
hoc Vergilius praetermisit” (Saturnais V 
14,9) (“Ao narrar, Homero parece dirigir 
amiúde as palavras a alguém… expediente 
este não negligenciado por Virgílio”). Por-
tanto temos aqui ante nós um tópos antigo 
do estilo épico, que se transmitiu para as 
chansons de geste – em todo caso, pelo 
caminho das lições de retórica medievais e 
da explicação dos autores clássicos. Sobre 
o citado verso de Virgílio, o comentador 
Sérvio notou: “[Cernas:] Honesta ﬁgura, si 
rem tertiae personae in secundam referas, 
hoc est: siquis cernat” (“‘Verias’: ﬁgura 
estimável, se atribuíres a conjugação de 
segunda pessoa à terceira, isto é, ‘alguém 
veria’”). Podemos estar certos de que os 
épicos populares medievais aproveitaram-
se de tais indicações dos explicadores e 
gramáticos antigos4.
Além da assim por mim denominada 
forma cernas (“verias”), encontram-se 
outros elementos de estilo antigos na épica 
medieval, aos quais pertencem formas de 
páthos de Virgílio, que Macróbio compilara 
no sexto capítulo do quarto livro de suas 
Saturnais. Ele menciona em §10 segs.:
1. A apostrofação das armas (Eneida 
XII 95 seg.; Rolando, 2004)
2. A addubitatio (aporia) (quid faciat? 
[o que fazer?] Eneida IX399; Rolando 1185, 
2812, 2961, 3956)
3. A hipérbole;
4. A exclamatio (exclamação) com invo-
cação dos deuses (Eneida VI 529; Rolando 
716, 1849, 3164)
Seria possível mencionar ainda mais. 
Mas o dito já basta para atestar que Turold, 
o poeta da Chanson de Roland, freqüentou 
a escola de Virgílio. A forma cernas trans-
formou-se nele em la veïssez e transmitiu-se 
como galicismo para a épica espanhola.
4 Sérvio foi muito utilizado. 
Georg Baesecke o provou como 
fonte da lenda “germânica” de 
Wieland – Beiträge zur Ge-
schichte der deutschen Sprache 
und Literatur, LXI (1937), pp. 
368-78. A Melibéia de Celes-
tina deveria ter seu nome de 
Meliboea, cuja triste história 
Sérvio narra à Eneida I720. 
Talvez também a arte de morrer. 
(semet de tecto praecipitavit 
[precipitou-se do telhado]). Em 
Thilo-Hagen I, pp. 200-1 (N. 
do A.) Sérvio, ao comentar 
o referido verso da Eneida, 
explica os motivos dos diversos 
nomes atribuídos a Vênus, 
entre eles, o motivo do “Vênus 
Melibéia”; Melibéia, moça 
que amava Alécide e com 
esse jurava união, fora pelos 
pais a outro prometida. Assim, 
Alécide exilou-se e a moça, 
no dia do casamento, tentou 
matar-se, precipitando-se então 
do telhado. Como esta saísse 
ilesa da queda, fugindo em 
seguida para o litoral, onde 
subiu em um bote cujos nós se 
soltaram sozinhos, e como a 
vontade divina a levasse até 
onde estava seu amante, este 
ergueu um templo a Vênus (N. 
da T. do latim).     
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Uma “tópica épica” exatamente em 
processo poderia descobrir no Poema 
de Mío Cid ainda mais galicismos. No 
verso 1308 seg., a viagem de Álbar Fáñez 
de Valência a Castela é narrada com o 
chamativo complemento: “Dexarévos las 
posadas, non las quiero contar” (“Dei-
xar-vos-ei as pousadas, não as quero 
contar”). O que lembra Le Couronnement 
Louis: 269 “De ses jornees ne sai que 
vos contasse” (“De suas jornadas não 
sei contar-vos”).
Em Aymeri de Narbonne (ed. Demaison, 
1887), encontramos:
3252 “De lor jornees ne quier fere devis”
 (“De suas jornadas não quero fazer 
[rol”).
3492 “De lor jornees ne vos quier 
[deviser”
 (“De suas jornadas não vos quero 
[narrar”).
3828 “De ses jornees ne vos conterai ja”
 (“De suas jornadas não vos contarei 
[logo”).
3900 “De lor jornees ne vos quier a conter”
 (“De suas jornadas não vos quero 
[contar”).
A passagem “Pormenores da viagem 
omito” aparece portanto pela primeira 
vez no Couronnement Louis.  Em Ayme-
ri tornou-se um clichê. O poeta do Cid 
parece tê-la recebido. O Couronnement 
Louis foi datado por Voretzsch sem fun-
damentação em cerca de 1130. Após as 
pesquisas de Ph. A. Becker ele forma 
com Charroi de Nîmes, Prise d’Orange e 
Moniage Guillaume uma tetralogia épica 
de Guilherme, inspirada por Saint-Denis e 
composta em 11605. O mesmo pesquisador 
data Aymeri de Narbonne de 11706. Se o 
poeta do Cid plagiou um tópos épico do 
Couronnement e do Aymeri, não pode tê-
lo escrito antes de 1170. Seu poema seria 
então trinta anos mais recente, como indica 
Menéndez Pidal.
Acredito poder ver um apoio para 
essa recepção em um outro galicismo. Os 
infantes de Carríon chegam à ﬂoresta de 
carvalhos de Corpes:
2697 “Entrados son los ifantes al robredo 
[de Corpes,
 Los montes son altos, las ramas pujan 
[com las nuoves,
 E las bestias ﬁeras que andan 
[aderredor.
 Fallaron un vergel una limpia fuont”
 (“Os infantes entraram no arvoredo 
[de Corpes,
 Os montes são altos, os galhos tocam 
[as nuvens,
 E bestas-feras caminham ao redor.
 Encontraram num vergel uma límpida 
[fonte”).
Cenário notável! Uma ﬂoresta com ani-
mais selvagens, e ali no meio um pomar: 
“huerto com variedad de ﬂores y árboles 
frutales” (“horto com variedade de ﬂores 
e árvores frutíferas”) (Dicionário da Aca-
demia, sobre “vergel”). Menéndez Pidal dá 
para “vergel” a seguinte explicação: “sin 
duda signiﬁca una mancha de ﬂoresta (ála-
mos, fresnos, etc.) con pradera o verdegal: 
desconozco otros textos que usen la palabra 
en esta acepción” (Sem dúvida signiﬁca um 
trecho de ﬂoresta [álamos, fresnos, etc.] com 
prado ou verdura; desconheço outros textos 
que utilizem a palavra nesta acepção”)7. Não 
ﬁca mais próximo reconhecer, na palavra 
de empréstimo francesa vergel, o “verger” 
tão apreciado na épica francesa (Rolando 
II 103, 501)? Há jardins de prazeres e po-
mares também em ﬂorestas selvagens? Em 
todo caso há na literatura. No Romance de 
Tebas (1150) lê-se:
2126 “Joste le pié d’une montagne
 En un val entre merveillos
 Qui mout ert laiz e tenebros…”
 (“Junto ao pé de uma montanha
 Em um vale entre maravilhas
 Que muito era largo e 
[tenebroso…”).
2141 “Mout chevauchoent a grant peine,
 Quant aventure les ameine
 A un vergier que mout ert genz,
 Que onc espice ne pimenz
 Que hon peust trover ne dire
 De cel vergier ne fu a dire”.
 (“Muito cavalgaram com sofrimento,
5 Philipp August Becker, Das 
Werden der Wilhelm umd 
Aimerigeste (1939) (= Abhan-
dlungen der phil.-hist. Klasse 
der Sächsischen Akademie der 
Wissenschaften (XIV, Caderno I). 
A datação na p. 29. No tratado 
Der Liederkreis um Vivien (Atas 
de Viena CCXXIII 1944, 1o 
tratado, p. 45) Becker transfere 
a vida de Guilherme em quatro 
partes para os anos 1160.
6 Das Werden der Wilhelm und 
Aimerigeste, p. 118.
7 Cantar de Mío Cid II (1911), 
pp. 894 e segs. 
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 Quando a aventura os leva
 A um pomar que muito era cheio,
 Que tinha ervas e pimenta
 Que não se pode dizer como achar
 Deste pomar não se diz”).
O pomar épico precisaria ser considerado 
em relação com a descrição medieval de 
natureza. Ela trabalha com requisitos con-
vencionais, que devem servir a todos os 
temas como as peças de penhor do nosso 
teatro: os arbustos, fontes, relvados, etc., tão 
familiares a Shakespeare quanto a Verdi ou 
Richard Wagner. Aos requisitos de natureza 
da poesia medieval pertencem oliveiras, 
pinheiros, palmeiras, loureiros. Quis-se 
remetê-los aos relatos de comerciantes e 
peregrinos: “Ce furent assurement leurs 
récits qui… à ces poètes du Nord ﬁrente 
connaître la beauté de l’olivier méditera-
néen, qu’avec un goût naïf de l’exotisme et 
un admirable mépris da la couleur locale 
plantent bravement sur les collines de la 
Bourgogne et de la Picardie” (“Foram 
certamente seus relatos… que ﬁzeram esses 
poetas do norte conhecer a beleza da oliveira 
mediterrânea, que com um gosto ingênuo 
pelo exotismo e um desprezo admirável pela 
cor local as canções plantam corajosamente 
nas colinas da Borgonha e da Picardia”)8. 
Mas encontramos essas árvores exóticas 
já na poesia latina do período carolíngio, 
e ainda a ﬂoresta de Ardenas (As you like 
it) contém palmeiras, oliveiras – e leões. 
Também as chansons de geste formigam 
de leões. Tal animal, proveniente de Roma, 
chama-se un lion d’antiquité (um leão da 
Antigüidade) (Aiol, 1179). Que adequado! 
Pois a fauna e a ﬂora exóticas da Idade 
Média originam-se da revisão da poesia e 
da retórica latinas. Elas são elemento de 
tradição como a referência de Berceo à 
queda da noite.
As formas épicas que conhecemos 
pertencem a diferentes épocas e estilos. 
O pomar da ﬂoresta selvagem surge na 
França, como vimos, somente em 1150, e 
mesmo na versão de corte da Thebais de 
Estácio, portanto em um gênero que surge 
como uma nova concepção junto à antiga 
épica heróica. A origem do topos não deve 
ser investigada aqui. É suﬁciente que não 
se origine das chansons de geste. Estas 
mesmas contêm elementos de procedência 
virgiliana, como a forma cernes. A forma 
“De lor jornees ne vos quier a conter” 
(“De sua jornada não vos quero contar”) 
todavia não lhe pertence. Ela diz que o 
relato detalhado sobre viagens dos heróis 
épicos era usual em 1170. Ele não devia 
mais interessar ao ouvintes, e isso o poeta 
tinha em conta. Isso ﬁca ainda mais claro 
quando se comparam formas semelhantes 
de praeteritio (preterição). Por ocasião de 
uma refeição diz o Romance de Tebas:
828 “Enuiz seroit a desraisnier
 Et d’aconter trestoz les mes…”
 (“Tedioso seria descrever
 E enumerar cada um dos pratos…”).
ou:
4775 “Ne sai conte dire des mes
 Qui sovent vindrent et espès”
 (“Não sei contar os pratos
 Que com freqüência chegavam e em 
[grande quantidade”).
Formas semelhantes encontram-se 
em Les Narbonnais (3134, 3280, 7801), 
na Prise d’Orange (554), em Aymeri de 
Narbonne (970) e antes. Também as cenas 
de batalha (Androktasien) são arranjadas 
desde o ﬁnal do século XII de forma muito 
curta. Assim no Perceval de Chrétiens (ed.
Hilka, 1932):
2228 “Ne sai que plus vos devisasse,
 Ne comment avint a chascun,
 Ne toz les cos par un et un;
 Mes la bataille dura mout”
 (“Não sei mais como vos narrar,
 Nem como cada um interveio,
 Nem todos os golpearam um por um;
 Mas a batalha durou muito”).
Alberto de Stade (séc. XIII) tem para 
descrever em seu Troilus uma batalha de 
doze partes e resolve isso em poucos versos, 
aos quais acrescenta (III 345 e seg.):
“Quid juvat assidue clavas, quid tela, quid 
[enses,
8 Marc Bloch, La Societé Féodale. 
La Formation des Liens de 
Dépendance, 1939, p. 155.
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Quid mortes, mortis quid numerare modos?
Aut seriem scindet stilus aut fastidia gignet,
Si necis omne genus enumerare velis”.
(“De que serve enumerar constantemente 
[as lanças, 
os dardos, as espadas, as mortes, as 
[espécies de morte? 
O estilo tanto interromperá o curso 
[narrativo, como causará enfado
se quiseres assim enumerar cada uma das 
[espécies”). 
O Carmen de Proditione Gueonis, 
que representa uma versão da Canção de 
Rolando do século XIII9, resume as bata-
lhas avulsas de Rolando (1213-80) pelos 
versos:
167 “Samson, Turpinus, Oliverus, Gero, 
[Gerinus
 Quinque prosternut corpora, quisque 
[sua”.
 (“Sansão, Turpino, Olivero, Gerão, 
[Gerino,
 cada um dos cinco abate um corpo”).
Então 
269 “Post alii quinque prosternut corpora 
[quinque
 (“Então, outros cinco abatem cinco 
[corpos”).
273 “Ut mos est, mox quinque fugant et 
[quinque fugantur.
 (“Como é costume, logo cinco suas 
[lanças atiram e cinco são atingidos”). 
Viagens, banquetes, batalhas: não se 
quer mais ouvir isso por extenso em 1170. 
O gosto palaciano compraz-se na análise 
psicológica e no maravilhoso. O relato nu 
de fatos sofre um retrocesso. Essas são 
somente algumas sugestões à história do 
estilo épico nos séculos XII e XIII, que 
ainda não foi escrita.
IV. PUER SENEX (MENINO-VELHO)
Uma tópica histórica terá que se pergun-
tar se podemos observar e ﬁxar cronologi-
camente o surgimento de novos topoi. Um 
exemplo para tanto! Gregório, o Grande 
introduz sua Vida de São Benedito com a 
frase: “Fuit vir vitae venerabilis… ab ipso 
suae pueritiae tempore cor gerens senile” 
(“Foi homem de vida venerável…, que, 
mesmo desde o tempo de sua meninice, 
trouxe um coração senil”). Para o homem 
moderno, a juventude é estimada acima de 
tudo e se gostaria de mantê-la até a velhice, 
que é o mais surpreendente louvor. Como 
podemos compreendê-lo? Procuremos em 
seguida na Bíblia! Tobias relata ter sido o 
mais jovem de todos, mas nunca tratado 
infantilmente: “cumque esset junior omni-
bus… nihil tamen puerile gessit in opere” 
(“e, embora fosse mais jovem que todos, 
ainda assim nada apresentou de pueril em 
[sua] obra”) (I, 4). A Sabedoria de Salo-
mão (4, 8 e segs.) explica a idade como 
valorosa, mas não mensurável pelos anos: 
“cani sunt sensus hominis” (“os sentidos 
do homem são as cãs”), isto é “a idade 
verdadeira dos homens é a sabedoria”. A 
patrística desenvolveu, a partir desse dito, 
o ideal de canities animae (canície da alma) 
(Ambrósio), canities morum (canície dos 
costumes) (Agostinho), canities sensuum 
(canície dos sentidos) (Cassiano). Prudêncio 
louva Eulália, pois sua modéstia infantil 
teria superado a sabedoria da idade:
“Moribus et nimium teneris
Canitiem meditata senum”.
(“Nos costumes demasiado pueris, 
Praticava a sabedoria dos velhos”).
Mas também Claudiano preza altos 
dignatários, porque sua juventude fogosa 
estaria ligada à mente de um ancião:
“Sed gravibus curis animum sortita 
[senilem
Ignea longaevo frenatur corde iuventus”10
(“Tendo ganhado ânimo senil com 
[austero zelo,
É freada por coração longevo a juventude 
[ardente”).
Tons cristãos são estranhos a Claudiano. 
Seus versos sugerem expressar um contato 
e uma valorização da Antigüidade clássica 
9 Comp. abaixo.
10 Panegyricus auf die Consuln 
Probinus und Olybrus, verso 
154 e segs.
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pagã. Realmente encontramos em Petrônio 
“senilis in iuvene prudentia” (“[autoridade] 
senil em jovem prudência”) (Florida IX 38). 
Retrocedamos ainda mais! O mais jovem 
Plínio lamenta a morte de uma menina 
de treze anos, que se prestava à “suavitas 
puellaris, anilis prudentia, matronalis 
gravitas” (“suavidade de uma menina, 
prudência de uma anciã, austeridade de 
uma matrona”) (Ep. V16). Ovídio explica a 
ligação entre maturidade e juventude como 
um presente divino que seria emprestado 
a César (Ars Amandi I183 e seg.). Virgílio 
com isso enfeita o mancebo Iulo (Eneida 
IX311): “Ante annos animumque gerens 
curamque virilem” (“Apresentando [Iulo] 
antes do tempo tanto ânimo quanto zelo 
viril”).
Nesses versos e noutros semelhantes 
– ou muito mais no contato que lhes serve 
de base – pode-se vislumbrar um embrião 
do topos puer senex. Ele é encontrado como 
esquema hagiográfico em toda a Idade 
Média. Ele também serve, como em Clau-
diano, a um uso profano. Ainda Góngora 
homenageia um vice-rei com as palavras: 
“Florido en años, en prudencia cano” 
(“Na ﬂor da idade, nas cãs da prudência”). 
Com isso um louvor deve ser pronunciado. 
Os topoi do louvor formam uma classe 
própria. Enraízam-se nas idealizações da 
grandeza humana, dignidade, completude 
que mudam com as épocas. O puer senex 
reﬂete um ideal humano hoje arrefecido, 
quando não esquecido, no qual equilibra-
se a oposição natural entre juventude e 
velhice. Encontramos isso na Antigüidade 
clássica romana primeiramente em Plínio. 
Isso deve ter sido introduzido no primeiro 
século do Império – depois de Virgílio, antes 
de Plínio – primeiramente na consciência. 
Quando Gregório, o Grande escreveu a Vida 
do Abade Ocidental em torno do ano 600, 
foi percebido ainda vivamente. No período 
posterior perdeu o seu conteúdo de vivência 
e tornou-se uma formulação retórica. A 
análise de um tópos não nos conduziu nesse 
caso à ﬁxação de uma continuidade retóri-
ca, que de Claudiano alcança até Góngora, 
mas para a descoberta de um ideal de vida 
da Antigüidade clássica, portanto para um 
achado psicológico. Tínhamos visto além 
disso que esse ideal encontra-se também nos 
extratos mais jovens do Velho Testamento 
(o Livro de Tobias provém do primeiro ou 
do segundo, a Sabedoria de Salomão do pri-
meiro século antes de Cristo), bem como na 
literatura pagã. Sua origem deveria perma-
necer na esfera religiosa? Uma observação 
geral na história das religiões conduz de 
fato à conclusão de que no extremo Oriente, 
como no Ocidente, deuses e curandeiros são 
apresentados como crianças ou adolescentes 
anciãos, de cabelos brancos. Devia tratar-se 
de uma imagem do inconsciente coletivo, 
um arquétipo no sentido junguiano11.
A ligação entre juventude e idade anciã 
ou a alternância entre ambos (rejuvenesci-
mento de uma anciã) encontramos também 
em numerosas personiﬁcações femininas. 
A isso pertencem a constituição da igreja 
na “pastoral” de Hermas, a deusa Roma 
e a Natura em Claudiano12, a ﬁlosoﬁa na 
Consolatio de Boécio. Essas constituições 
têm uma numerosa descendência na poesia 
alegórica da Alta e da Baixa Idade Média.
V. CULTISMO E CONCEPTISMO
Freqüentemente é possível seguir a 
sobrevida de elementos de estilo da Anti-
güidade clássica até o século XVII. O en 
prudencia cano de Góngora foi um exemplo, 
mas isso não é uma curiosidade isolada. O 
maneirismo literário na Espanha remonta a 
ideais de estilo do Império Romano e serve-
se de sua terminologia. Ovídio denomina 
seus poemas culta carmina (versos apura-
dos) (Ars Amandi 3,341). Marcial instiga 
um poeta (I25, I f.): “et cultum docto pectore 
profer opus…” (“produz uma obra apurada 
pelo douto espírito…”).
O cultismo podia também referir-se à 
doutrina de Quintiliano sobre os três graus 
do ornato do discurso: “eius primi gradus 
sunt in eo quod velis concipiendo et expri-
miendo, tertius, qui haec nitidiora faciat, 
quod proprie dixeris cultum” (“seus [dois] 
primeiros graus estão naquilo que o autor 
deseja ao conceber e ao exprimir, o tercei-
11 Comparar com meu livro acima 
citado, p.109.
12 De Bello Gildonico I 17-212 e 
De Consulata Silichonis II 431 
e seg.
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ro, aquele que torna ambos mais polidos, 
o que se diz, propriamente, ‘apurado’”) 
(VIII 3,61). Encontramos aqui concipiere 
(conceber) e cultus (apurado) lado a lado. 
Junto a Quintiliano, como se sabe, Marciano 
Capela era a grande autoridade do Ocidente. 
Quando ele introduz a Matrona Rethorica, 
descreve o efeito de seu discurso: “Audire 
operae pretium fuit… tantae inventionis 
ingenium… Qualis disponendi ordo… quae 
profunditas in conceptu!” (“Valeu a pena 
ter ouvido o engenho de tamanha inven-
ção… Quanta ordem de disposição…, que 
profundidade de conceito!”). Atentemos 
que o espírito do achado retórico é visto 
no ingenium (engenho), mas a prerrogativa 
rematadora o é na “concepção profunda e 
reﬂetida”. É coincidência ou reminiscência 
consciente que Graciano use no mesmo 
sentido profundidade de concepto (Agudeza 
y Arte di Ingenio, discurso 45)? O conceito 
de Graciano de uma arte de ingenio toca 
a diferenciação de iudicium (juízo) e in-
genium (engenho), que já se encontra em 
Quintiliano e que Juan de Valdés discutira 
(Diálogo de la Lengua, ed. Montesinos, 
p.165). Em Graciano é formulada dessa 
forma: “no se contenta el ingenio com sola 
la verdade, como el juicio, sino que aspira 
a la hermosura” (“O engenhoso não se 
contenta somente com a verdade, como o 
judicioso, e sim aspira à formosura”) (Agu-
deza, discurso 2). Também o conceito de 
agudeza vincula-se à crítica de estilo latina: 
a oratio acuta (discurso agudo) é enaltecida 
por Cícero (Brutus 27,104). Ele usa acumen 
(agudeza) e prudentia (prudência) como 
conceitos muito próximos que pertencem 
à inventio (invenção) (Brutus 62,221). 
Agudeza, ingenio, concepto, culto, cultu-
ra13 – esses conceitos são complementares. 
Graciano recomendou a agudeza como meio 
“para exprimir cultamente sus conceptos” 
(“para exprimir cultamente suas idéias”) 
(Agudeza, prefácio ao leitor). Com isso 
ele preenche uma lacuna da antiga teoria 
da literatura (“hallaron los antiguos méto-
dos al silogismo, arte al tropo; sellaron la 
agudeza…” (“falaram os antigos métodos 
do silogismo, da arte do tropo; calaram a 
agudeza…”). Na realidade, ele sistematiza 
o maneirismo espanhol – uma empresa que 
ele mesmo via em um contexto sistemático 
mais amplo. A Agudeza y Arte di Ingenio 
deveria corresponder ao Oráculo Manual y 
Arte de Prudencia; essa obra do iudicium, e 
este último ao ingenium: “Corone al juicio 
el arte de prudencia, lauree al ingenio el 
arte de agudeza” (“Ocorre ao judicioso a 
arte da prudência, laureia ao engenhoso a 
arte da agudeza”) (discurso 63). Ambas 
as obras, em contrapartida, ordenam-se 
numa sistemática paralela dos tipos ideais 
de homem, do qual Graciano ainda trouxe 
o Héroe, o Político e o Discreto.
Graciano vincula a um epigrama que, 
em uma tradição manuscrita posterior, 
compilou para Júlio César:
“Thrax puer adstricto glacie dum luderet 
[Hebro,
Frigore frenatas pondere rupit aquas,
Cumque imae partes fundo raperentur ab 
[imo,
Abscidit a iugulo lubrica testa caput.
Orba quod inventum mater dum conderet 
[igni,
‘Hoc peperi ﬂammis, cetera’ dixit 
[‘acquis’”.
(“Um menino trácio, enquanto brincava no 
[estreito gelo do Hebro,
quebrou com seu peso as águas congeladas 
[pelo frio 
e, quando seus membros inferiores foram 
[arrebatados pelo fundo ínfero 
uma lasca de gelo separou-lhe a cabeça do 
[pescoço.
A mãe, ao encontrá-la, pôs-lhe fogo e, 
[órfã, disse:
‘A cabeça dou às chamas, o resto, às 
[águas’”).
O poema é transmitido todavia por Paulo 
Diácono e aparenta ser a versão de um epi-
grama grego14. Ele pertence ao maneirismo 
da Antigüidade clássica, que Ausônio e 
Apolinário Sidônio legaram à Idade Média. 
A poesia latina do século XII (Alain de Lille, 
Walter de Châtillon e.o.) o retomou. Ela re-
gala-se com antíteses artiﬁciais e metáforas 
buscadas – metáforas que se reencontram nos 
maneiristas espanhóis do século XVII.
13  “Oh tu, cualquierea que aspiras 
a la immortalidad, con la agu-
deza y cultura de tus obras…” 
(“Oh tu, que queira aspirar à 
imortalidade com a agudeza 
e cultura de suas obras…”) 
(Agudeza, discurso 51).
14 Buecheler-Riese, Anthologia 
Latina, fasciculus II, 1906, 174, 
Nr. 709.
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A inﬂuência da retórica denuncia-se no 
fato de que as descrições de ﬁguras do dis-
curso podem ser metaforicamente aﬁliadas. 
Walter de Châtillon descreve na introdução 
de Alexandreis (I 59 e seg.) Aristóteles con-
sumido pelo estudo até a um esqueleto. A 
face pálida denuncia o trabalho noturno; o 
corpo está tão emagrecido, que a pele sem 
“parênteses”, isto é, sem espaço interme-
diário, ﬁca diretamente sobre os ossos. 65 
“Nulla repellebat a pelle parenthesis osa” 
(“nenhum interposto apartava a pele dos 
ossos”). Quevedo denomina um corcunda 
“De paréntesis formado”15 (“Formado por 
parêntesis”). Em Góngora ilhas chamam-se 
“parênteses cobertos de folhas” no curso 
de um rio16, em Graciano um terremoto 
“paréntesis de mi vida” (“Parêntesis da 
minha vida”)17. 
Antes e depois de 1200 torna-se moda 
descrever o canto do pássaro como um toque 
de cítara. Alain denomina os pássaros “Syre-
nes memorum, citharistae veris” (“Sereias 
memoráveis, citaristas primaveris”) e com 
isso obteve sucesso. Pois as formulações 
“olor citharizat” (“o cisne tange a cíta-
ra”), “cignus citharizat” (“o cisne tange a 
cítara”), “citharizat avis” (“tange a cítara a 
ave”) encontram-se em Walter Map, Pedro 
Riga, João de Garlândia. Góngora escreverá: 
“Pintadas aves, cítaras de pluma” (“Aves 
pintadas, cítaras de pluma”). Calderón: 
“El ave, que liberal/Vestir matices presu-
ma,/Veloz cítara de pluma” (“A ave, que 
livre / pensa vestir matizes, /veloz cítara 
de pluma”).
Uma terceira e peculiar metáfora era 
muito apreciada no século XIII: hydropicus 
no sentido de “sedento”. Abelardo: “Hydro-
pico similis nemo est ut dives avarus” 
(“Ninguém é tão semelhante ao hidrópico 
como o rico avarento”). Alain de Lille: 
“Dum stomachum mentis hydropicat ardor 
habendi,/ Mens potando sitit…” (“Enquanto 
o ardor de possuir aﬂige a condição do es-
pírito,/ o espírito sente sede ao beber…”). 
Walter de Châtillon: “Nam sicut ydropicus, 
qui semper arescit,/ Crescit amor nummi, 
quantum ipsa pecunia crescit” (“pois, 
assim como o hidrópico que sempre res-
seca,/ cresce o amor ao dinheiro ao passo 
que o dinheiro cresce”). E então Góngora: 
“No en ti la ambición mora/ Hidrópica de 
vento” (“Em ti a ambição mora / Sedenta 
de vento”).
Calderón em La Vida es Sueño faz Se-
gismundo dizer a Rosaura:
“Con cada vez que te veo
Nueva admiración me das,
Y cuando te miro más,
Aus más mirarte deseo:
Ojos hidrópicos creo
Que mis ojos deben ser…”
(“Em cada vez que te vejo,
Novamente me admiras,
E quando te olho mais,
Mais olhar-te desejo;
Olhos sedentos creio
Que os meus olhos devem ser…”).
Que se compara Donne (Obsequies to 
the Lord Harrington):
“… calentures
Of hot ambitions, irreligions ice,
Zeales agues, and hydroptique avarice”.
(“… Febres delirantes
De quentes ambições, gelo de descrenças,
Calafrios ardorosos, e avareza sedenta”).
Três metáforas de extrema raridade 
são, portanto, comuns à poesia espanhola 
do século XVII e da latina do século XII. 
Mas há ainda outros pontos em comum. 
Um meio de estilo favorecido por Calderón 
é a enumeração que se encerra com uma 
recapitulação, da qual se extrai a soma. 
Encontra-se, no século IV em Tiberiano, 
no IX em Walahdfried Strabo, em 1527 em 
Panﬁlo Sasso18. Podemos portanto registrar 
quatro concordâncias características entre 
os maneirismos latino e espanhol. Podemos 
evidenciá-las. A demonstração de tais evi-
dências signiﬁca para a ﬁlologia o mesmo 
que para as ciências matemáticas. Ela es-
tabelece ﬁxações que foram subtraídas do 
campo das opiniões subjetivas. Elas podem 
ser veriﬁcadas.
Pode-se ir além desse resultado? Po-
dem-se explicar essas concordâncias? Re-
cordemo-nos do exemplo de Berceo, com 
15 Obras en Verso, ed. L. Astrana 
Marín, p. 157.
16 Eunice Joiner Gates, The Meta-
phors of Luis de Góngora, 
1933, p. 92.
17  El Criticón, ed. Romera-Navarro 
I 118.
18  Comp. meus atestados em 
Moderne Philology XXXVII, 
1941, pp. 325-33.
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o qual começamos. Ninguém contradirá se 
dissermos: nesse caso a concordância pode 
ser explicada somente como dependência. 
Como foi com os galicismos do Cid? Se 
queremos aqui aceitar a dependência da 
épica espanhola em relação às chansons 
de geste, então seríamos obrigados a con-
tradizer a autoridade de um Menéndez 
Pidal com a atenção à cronologia. Pode-se 
sair desse dilema de diferentes maneiras: 
esclarecem-se as concordâncias como não 
comprobativas ou como casuais. Dá-se 
a reﬂetir que os mesmos clichês épicos 
podem ter nascido na Espanha e na França 
independentemente uns dos outros. As 
concordâncias seriam explicáveis como 
poligênese, não como migração.
E o conceptismo do século XVII? Aqui 
há dois aspectos a diferenciar: a concor-
dância da teoria literária e a concordância 
de técnicas. 
Aludimos à coesão interna dos conceitos 
inventio, iudicium, ingenium, conceptus, 
acumen, cultus. Eles originavam-se em 
parte de uma teoria retórica que conduz 
de Cícero a Marciano Capela, em parte 
de uma poética de Ovídio até Marcial. 
A diferença de essência freqüentemente 
alegada de conceptismo e cultismo se des-
vanece na reﬂexão histórica. São, como 
formula Menéndez Pidal, “estilos al ﬁn e 
al cabo hermanos” (“estilos ao ﬁm de tudo 
irmãos”). Ambas as doutrinas são aspectos 
do mesmo sistema.
Mas em que consiste então o essencial do 
gongorismo? Nem nas metáforas buscadas 
nem no contato com doutrinas retóricas do 
Império, mas sim na obscuridade desejada. 
Ela não é um elemento incompatível com 
a tradição latina? Algo especiﬁcamente 
moderno?
Menéndez Pidal dedicou à escuridão em 
Góngora uma pesquisa19. Ele se vincula a 
uma expressão teórica de Góngora, que é de 
alto interesse. Em uma carta20 a um crítico 
de Soledades por nós desconhecido, Gón-
gora defende a obscuridade. Ele argumenta 
que ela seria útil “para avivar el ingenio” 
(“para avivar o engenho”). Ela também 
é prazerosa porque a busca pela verdade 
retorcida satisfaz o espírito: “Obligándole 
a la especulación por la obscuridad de la 
obra” (“Obrigando-o à especulação pela 
obscuridade da obra”). Nessa teoria da obs-
curidade Menéndez Pidal vê a novidade em 
Góngora (“lo ciertamente novo”). Mas isso 
é tão novo? Na frase anterior Góngora citou 
“inquietum est cor nostrum“ (“inquieto está 
nosso coração”), de Agostinho. No doutor da 
Igreja ele pode encontrar também sua teoria 
da obscuridade21. As sagradas escrituras, 
assim ensina Agostinho, contêm obscuri-
dades desejadas por Deus para exercitar 
nosso espírito (“in qua obscuritate proﬁcere 
noster intellectus… exercitatione deberet” 
(“obscuridade em que nosso intelecto, por 
meio do exercício, haveria de progredir”). 
A obscuridade eleva também o valor da 
verdade: “facile investigata plerumque vi-
lescunt vilescunt” (“na maioria das vezes as 
coisas descobertas com facilidade perdem o 
valor”). A decifração da verdade retorcida 
é prazerosa (“cum aliqua difﬁcultate qua-
esita multo grarius inveniri” – “Ninguém 
duvida que é muito mais prazeroso desco-
brir quando se fez a procura com alguma 
diﬁculdade”). Através de Agostinho, esses 
pensamentos estão profundamente ﬁxados 
no Ocidente cristão. Eles pairavam no ar que 
Góngora respirava. Eles harmonizavam-se 
com o signiﬁcado alegórico de Virgílio e 
de Ovídio, que predominava na Idade Mé-
dia e ainda muito tempo depois. Podia-se 
também encontrar em autores clássicos 
lugares que se liam como uma justiﬁcativa 
da obscuridade poética, mesmo em Cícero 
(De Divinatione, II 64, 132).
A tradição trouxe-nos a palavra de 
Góngora: “deseo hacer algo; no para los 
muchos” (“Desejo fazer algo, não para a 
maioria”)22. Ele parte do ideal alexandrino 
e neotérico do poeta doctus23, não quer ser 
compreendido pelo ignorante24. Ao leitor 
raro ele prepara o raro. Também o Império 
Romano decadente reconheceu esse espí-
rito25. Pode-se, portanto, dizer que todos 
os elementos da teoria literária de Góngora 
estão contidos na latinidade clássica e pós-
clássica. Góngora concebeu uma síntese 
consciente e produtiva dessa tradição.
Mas como apreciaremos as concordân-
cias estilísticas entre poesia antiga clássica, 
19  Oscuridad, Dificuldad entre 
Culteranos y Conceptistas, in 
Menéndez Pidal, Castilla, la 
Tradición, el Idioma, 1945, p. 
221 e segs.
20  Na edição de Juan Millé y 
Giménez, pp. 954 e segs.
21  O que se segue segundo H. J. 
Marrou, Saint Augustin et la Fin 
de la Culture Antique, 1938, 
pp. 484-98.
22  No Escrutínio de um Desco-
nhecido, in Millé y Giménez, 
p. 1.293.
23  Sua poesia é “entendida para 
los doctos” (“compreendida 
para os doutos”), Millé y Gi-
ménez, p. 956.
24  “Hacerme escuro a los igno-
rantes” (“Fazer-me obscuro aos 
ignorantes”), Millé y Giménez, 
p. 956
25  Apolinário Sidônio, Ep. II 
10,6.
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medieval e conceptista? Então fenôme-
nos evidentes como o uso metafórico de 
parenthesis, citharizare, hydropicus e a 
enumeração somatória são explicáveis po-
ligeneticamente? Isso parece relativamente 
improvável. Precisamos, então, admitir 
dependência. Chegaríamos à tese: os es-
panhóis do século XVII leram26 e imitaram 
outros autores clássicos antigos e do século 
XII. O cultismo seria então explicável 
historicamente como uma retomada cons-
ciente de um traço de estilo antigo clássico 
e medieval. Isso contradiria a interpretação 
hoje válida como nossas hipóteses sobre a 
datação do Cid?
VI. LITERATURA E CARÁTER 
NACIONAL
Há hoje duas visões sobre o cultismo. 
Ele explica-se a) pela essência espanhola; 
e b) pelo estilo barroco.
Graciano denomina seu conterrâneo 
Marcial o “primogênito da agudeza”. A 
agudeza deﬁne os espanhóis assim como 
a erudição, os franceses, a eloqüência, os 
italianos, a inventividade, os gregos (Al 
Lector). O ideal de estilo da agudeza é 
derivado nacional-psicologicamente, mas 
somente de forma intuitiva. A teoria literária 
moderna recorre a uma maior envergadura 
para a psicologia nacional. Muitos críticos 
viram na sociabilité o impulso essencial 
na literatura francesa. Realismo e popula-
ridade são referidos freqüentemente como 
“tipicamente espanhóis”. Dámaso Alonso 
podia mostrar que junto à linha popularismo 
– realismo – localismo corre uma outra, que 
ele denomina selección-antirrealismo-uni-
versalidad. Ambos os complexos são para 
ele manifestações polares de “uma única 
substância hispânica”. Essa correção é sig-
niﬁcativa. Estamos aﬁnal de contas certos 
de que as nações modernas atribuem-se 
um “caráter” permanente em todas as épo-
cas? Há um milênio nenhum dos povos da 
Europa atual existia27. A continuidade das 
essências inglesa, francesa, italiana através 
dos séculos (Camille Julian queria fazê-la 
começar na Idade da Pedra para a França) 
é um mito esclarecido somente pelos nacio-
nalismos dos séculos XIX e XX. O mesmo 
é válido para a Espanha. Há séculos é usual 
incluir escritores ibero-americanos (os dois 
Sêneca, Lucano, Marcial, Prudêncio, etc.) 
à literatura nacional, e Ganivet queria ver 
no senequismo a primeira auto-aﬁrmação 
da alma espanhola. Mas a Hispania dos 
romanos é tão idêntica à España del Cid 
quanto a Gália de César à França das cru-
zadas. Hispania é um conceito geográﬁco 
e administrativo, a Espanha do Cid é uma 
substância nacional. Ela constituiu-se pela 
absorção dos visigodos, pela simbiose com 
o Islã e pela incipiente reconquista, como a 
França pela absorção dos normandos. Sê-
neca, que Tácito denomina um “ingenium 
temporis eius auribus accommodatum” 
(“[homem de] engenho adequado ao gosto 
da época”) (Anais 13,3), reﬂete o gosto 
romano pelo dia28. E Lucano? Ele escreve 
uma epopéia sobre a guerra civil, na qual 
aciona a tradicional maquinaria mitológica. 
Menéndez Pidal vê nisso o primeiro embrião 
do realismo que reencontra no Poema del 
Cid, em Cercantes e Goya29. A escolha de 
um tema historicamente próximo (buscar 
como assunto poemático “los sucesos re-
cientes que la poesía latina no le autoriza-
ba”) aparece a ele como inovação ousada 
de Lucano. Mas a epopéia historicamente 
próxima é uma invenção grega. Querilo de 
Samos editou no último terço do século V 
a.C., em contato com Heródoto, epopéias 
sobre a guerra com os persas, porque os 
antigos temas lendários pareciam gastos a 
ele. Suas obras se perderam, por isso não 
sabemos se fazia uso da maquinaria divina. 
Em Roma uma epopéia contemporânea com 
gloriﬁcação de Augusto era fomentada pela 
situação histórica. Ovídio, Horácio, Propér-
cio desculpavam-se por não transmiti-lo. 
A intenção da Eneida é, segundo Sérvio, 
“laudare Augustum a parentibus” (“louvar 
Augusto por meio de seus antepassados”). 
Em um panorama de temas épicos Propércio 
menciona também as guerras civis (III 9,55 
e segs.). A épica contemporânea era dada 
portanto como possibilidade da poesia latina 
26 Esteja mencionado que Alexan-
dreida de Walter de Châtillon 
foi impresso em 1513, 1541, 
1558, 1659, 1693. Também 
outras obras do século XII 
tiveram reedições nos séculos 
XVI e XVII.
27  Toynbee, A Study of History I, 
1934, p. 12.
28 “Son éducation est dominée 
par la réthorique à la mode” 
(“Sua educação é dominada 
pela retórica da moda”). René 
Pichon. Histoire de la Littérature 
Latine.
29  Introducción a la Historia de 
la España Romana, 1935, p. 
XVI.
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antes de Lucano. E como ﬁca o realismo? 
De qualquer forma ele não impediu Lucano 
de fazer o endeusado Nero dominar sobre a 
abóbada celeste e de restabelecer a mitologia 
através da magia e mântica – essas eram 
as crenças do público romano da época. 
Lucano ainda não tinha um ano de idade 
quando chegou a Roma. Como Pérsio, cuja 
poesia admirava com entusiasmo, ele era 
aluno do ﬁlósofo africano Cornutus. Antes 
da edição da Pharsalia ele tinha tratado de 
temas lendários gregos (Ilíada, Orfeu). Não 
se pode reduzir Lucano à hispanidade30. Ele 
e Sêneca representam o gosto da época de 
Nero. Entre as Flavianas encontramos uma 
reação no sentido clássico. Também elas são 
conduzidas por um espanhol: Quintiliano. 
Mas ele é um espanhol sem maneirismo. 
Parece impossível deduzir dos escritores 
romanos de origem ibérica o atestado de 
continuidade espanhola.
A crença num caráter nacional invariável 
implica todavia, além disso, um circulus 
vitiosus e por isso já não mais aceitável. 
De onde conhecemos o caráter de uma na-
ção? Nós o lemos a partir de suas criações 
espirituais. A “essência” de uma nação é 
deduzida da literatura e trazida em formu-
lações conceituais. Então os conceitos são 
hipostasiados e nessa forma usados para 
a interpretação literária. Tira-se o caráter 
nacional de uma caixinha, em que se a 
escondera antes. Para a compreensão nada 
se realiza com isso.
Ao contrário do que se depreende da 
literatura, não foi pela tendência do espírito 
espanhol para a agudeza que a literatura 
espanhola produziu o conceptismo. Uma tal 
teoria não explica nada, é uma tautologia. 
Entre os modelos de agudeza Graciano no-
meia Tácito, Veleio Patérculo, Floro, Plínio, 
Apuleio, Ausônio, Ambrósio, Agostinho 
(o “rei do ingenios”), Pedro Crisólogo e 
muitos outros, não-espanhóis. Os poetas me-
dievais cujas metáforas reencontramos em 
maneiristas espanhóis são franceses (Alain, 
Walter de Châtillon, Pedro Riga) ou ingleses 
(João de Garlândia). A substância espanhola 
tomou e assimilou elementos nórdicos, da 
mesma forma que ela se enriqueceu com 
formas e temas da Renascença italiana. A 
continuidade da literatura espanhola não é 
a de um caráter popular invariável; é a de 
uma tradição literária, e mais exatamente 
de uma tradição universal que toca toda a 
latinidade: a dourada, a prateada, a de bronze 
e a de ferro; a pagã e a dos doutores da igreja, 
mas também a da “Renascença do século 
XII” (Haskins). Latim e espanhol são para 
Graciano as duas línguas “universais”, en-
quanto grego, francês, italiano são somente 
“particulares”. Também Dámaso Alonso 
reconhece na universalidade, como vimos, 
uma marca da “substância espanhola”.
VII. SISTEMA LITERÁRIO 
ESPANHOL E FRANCÊS
Mas ao lado dessa universalidade espa-
nhola coloca-se o classicismo francês, que é 
de uma natureza totalmente diferente. Luís 
XIV impusera em 1662 a precedência de 
seus ministros ante os ministros do rei espa-
nhol. Na época, a primazia literária também 
passa para a França. Um sistema literário 
francês forma-se para alçar-se até meados do 
século XX ao status de validade universal. 
Deve-se deﬁni-lo como sistema até o ponto 
em que ele é uma ideologia nacional. Suas 
normas estão fundadas na crítica de Boileau 
até Sainte-Beuve. Thibaudet resumiu-as nas 
seguintes frases:
“La succession de trois littératures classi-
ques, grecque, latine, française, les ‘Grands 
Siècles’ qui s’y répondent, les liaisons qui s’y 
manifestent, les groupes qui s’y équilibrent, 
l’esprit de règle, de mesure et d’humanité 
qui y circule, tout ce qui tient pour nous 
dans le mot du classicisme, voilà le grand 
centre de la critique, la voie royale où elle 
voit s’avancer la littérature comme une pro-
cession bien ordonée. C’est un point de vue 
que les étrangers ne comprennent qu’avec 
difﬁculté. Pour un Français il n’y a pas 
deux antiquités, il y en a trois, la grecque, 
la romaine, la française du XVIIe siècle… 
Cette chaîne a été vécue par les artistes du 
XVIIe siècle; mais, lorsque le romantisme 
30 Para Marcial, é muito represen-
tativo o prefácio ao Livro XII dos 
epigramas. Ele reconhece dever 
tudo a Roma.
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est venu la rompre, elle a continué à être 
pensée par la critique” 
(“A sucessão de três literaturas clássicas, 
grega, latina, francesa, os ‘Grandes Sécu-
los’ que nela se respondem, as ligações que 
nela se manifestam, os grupos que nela se 
equilibram, o espírito de regra, de medida e 
de humanidade que nela circula, a visão real 
em que ela vê a literatura avançar como um 
processo bem ordenado. É um ponto de vista 
que estrangeiros não compreendem sem 
diﬁculdade. Para um francês não há duas 
antigüidades, há três, a grega, a romana, a 
francesa do século XVII… Essa cadeia foi 
vivida pelos artistas do século XVII; mas, 
assim que o romantismo a veio romper, ela 
continuou a ser pensada pela crítica”)31.
Essa doutrina é um fundamento da idéia 
francesa de civilização. Como esquema 
historiográﬁco ela também atua sobre o 
comparativismo francês. Em Van Tieghem 
por exemplo o esquema evolutivo Renas-
cença-Classicismo-Pré-Romantismo-Ro-
mantismo transfere-se para todas as litera-
turas européias e americanas, mesmo que 
não tenham produzido nenhum classicismo 
no século XVII32. Daí Calderón precisa ser 
incluído no Renascimento, Goethe no Pré-
Romantismo. Uma tal construção violenta 
abertamente a história da literatura euro-
péia. O ﬂorescimento da literatura inglesa, 
que culmina em Shakespeare, não pode se 
deﬁnir como clássica e a Augustan Age do 
século XVIII não seria uma era dourada, 
mas prateada. Também a Espanha teve, no 
século XVIII, um período clássico, mas o 
siglo de oro não é clássico no sentido do 
sistema literário francês. Na Itália do sé-
culo XVII o maneirismo é predominante a 
ponto de chamar-se secentismo. Seria uma 
tarefa importante da história da literatura 
comparada trabalhar o desenvolvimento 
dos sistemas literários isolados e suas auto-
interpretações. O que denominei sistema 
literário francês é uma auto-interpretação, 
isto é, uma ideologia, que pode ser feita 
conscientemente. A literatura comparada 
daria, se alcançar a tarefa descrita, uma 
importante contribuição à análise das mo-
dernas ideologias nacionais. 
Faláramos do universalismo espanhol 
que se manifesta em Graciano e sobre o 
qual Dámaso Alonso lançou novas luzes. O 
sistema literário francês também pretende, 
como vimos, um status de universalidade. 
A França iguala seu classicismo ao grego 
e ao romano. Mas precisaria desenvolver 
algumas medidas de valor que são francesas 
e não antigas. Ideais como raison, mesure, 
goût encaixam-se melhor em Racine e 
La Fontaine do que em Homero. “Nous 
ne sentons vraiment les œuvres latines e 
grecques, aﬁrma Thibaudet, que dans une 
durée française” (“Nós não sentimos ver-
dadeiramente as obras latinas e gregas a não 
ser numa percepção de tempo francesa”). O 
classicismo francês é uma síntese nacional 
da tradição greco-latina. Mas a substância 
antiga também tornou-se frutífera na Espa-
nha. Dámaso Alonso deﬁniu o gongorismo 
como “sintesis española de la tradición 
poética grecolatina” (“síntese espanhola 
da tradição poética greco-latina”)33.
Essa formulação é tão convincente como 
interpretação histórica quanto como apre-
ciação estética. Mas ela é irreconciliável 
com o sistema literário francês. Um triunfo 
do classicismo francês é a luta contra a 
preciosidade. O cultismo e o conceptismo 
aparecem, vistos da França, como a forma 
espanhola da preciosidade. Góngora, Gra-
ciano, Quevedo são censurados ou descar-
tados. Viam-se nesses autores sintomas da 
decadência34. Ernest Merimée lamenta, em 
sua história da literatura espanhola, que ela 
precisou privar-se de “severe schoolmasters 
as Malherbe, Vaugelas and the Academy”. 
Ele encontra no gongorismo “the most 
benign manifestation of a deep-seated di-
sease” (“A mais benigna manifestação de 
uma doença profunda”), no conceptismo 
“the deep constitutional vice of Spain” (“o 
profundo vício de constituição da Espa-
nha”)35. Tais julgamentos não dizem nada 
além de que o crítico mede a literatura de 
um país estrangeiro com a régua da sua 
própria literatura. Eles fecham caminho à 
compreensão histórica. O sistema literário 
francês iguala-se a uma dogmática religiosa 
que a pesquisa crítica não abalou. É uma 
ortodoxia que não pode aceitar um credo 
31  A. Thibaudet, Physiologie de 
la Critique, 1930, pp.194 e 
seg.
32 P. Van Tieghem, Histoire Littéraire 
de l’Europe et de l’Amérique 
de la Renaissance à nos Jours, 
1941.
33  La Lengua Poética de Góngora, 
1935, p. 220.
34 Um crítico anônimo em 1869 
explicou o gongorismo pelo 
obscurantismo da Contra-Re-
forma. “Le despotisme le plus 
ombrageux  pesait alors sur 
l’Espagne: la pensée y était 
interdite; le saint ofﬁce avait mis 
sa redoutable organisation au 
service d’un pouvoir absolu… 
L’esprit, l’âme, la vie s’étaient 
retirés de tout écrit. Plus de 
grands sujets, de pensées 
profondes, d’élans vigoureux. 
Restaient le travail des mots, 
les thèmes puérils. La terreur re-
ligieuse enfante le cultisme” (“O 
despotismo mais ensombrador 
pesava então sobre a Espanha: 
o pensamento era proibido; 
o Santo Ofício colocara sua 
organização ao serviço de um 
poder absoluto… O espírito, 
a alma, a vida retiraram-se de 
todo escrito. Nada mais de 
grandes indivíduos, de pensa-
mentos profundos, de impulsos 
vigorosos. Restavam o trabalho 
das palavras, os temas pueris. 
O terror religioso fomenta o 
cultismo”). (Pierre Larousse, 
Grand Dictionnaire Universel 
du XIXe Siècle V 652).
35  Merimée-Morley, A History of 
Spanish Literature [Uma história 
da literatura espanhola] (1930), 
p. 232 e seg. Sobre o Essai 
sur Quevedo de Merimée diz 
L. Astrana Marín: tesis doctoral 
llena de encono contra Que-
vedo y que poderia incluirse 
en la sección de Invenctivas 
(Tese de doutorado plenamente 
de encontro a Quevedo e que 
poderia incluir-se na seção de 
invenctivas) (Quevedo, Obras 
en Verso, 1932, p. 1.433). 
Na página 
anterior, 
passagem 
da Divina 
Comédia 
ilustrada por 
Gustave Dore
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estético estrangeiro ou somente na forma 
de um compromisso. Assim Sainte-Beuve 
preparou diﬁculdades à recepção de Dante, 
Shakespeare, Goethe, ao conceber o cânone 
da literatura universal.
VIII. CONSIDERAÇÕES FINAIS
O antagonismo entre os sistemas lite-
rários espanhol e francês, que com razão 
reportam-se à tradição greco-latina, só é 
solúvel quando se decide rever o conceito 
de clássico. A literatura antiga, de Homero 
a Claudiano, mostra diferentes períodos e 
ideais estilísticos. Somente uma pequena 
parte disso é “clássica” no sentido do clas-
sicismo francês ou alemão: o período de 
ﬂorescimento grego de Sófocles a Aristó-
teles, o romano de Cícero até o ﬁnal da era 
augusta. (Homero como presente atemporal 
não pertence a nenhum estilo de época.) 
Ideais de estilo não-clássicos, “modernistas” 
aparecem no helenismo (Calímaco), depois 
na época de Nero (Lucano, Estácio). Como 
deﬁnição neutra para a Antigüidade não-
clássica sugiro “maneirismo”36. A Antigüi-
dade maneirista é aquela que a Idade Média 
privilegia. A poesia latina do século XII é 
predominantemente inspirada por ela. Ma-
neirismo e classicismo conﬂuem em Dante. 
No século XVII a Espanha dá continuidade 
ao maneirismo. Inglaterra participa de am-
bos. Ver-se-ia isso ainda mais nitidamente, 
se a história literária se perguntasse: como 
sobrevive a Antigüidade greco-romana nas 
literaturas da Europa moderna? Para a lite-
ratura francesa essa pergunta ainda não foi 
respondida. Para a literatura inglesa temos 
agora o estimulante livro de J. A. K. Thomp-
son, The Classical Background of English 
Literature (London, 1946). Pesquisar o 
pano de fundo antigo – seja “clássico” ou 
maneirista – seria uma nova e importante 
tarefa da literatura comparada.
36 Mais a respeito em meu livro, 
pp. 275-303.
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